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Bunicii mele, cu dragoste infinitd



in oglinda timpului

Stribat soseaua modernizatd a satului. imi simt gandurile
invalmagite si inima bubuind, haotic, sub stern. Opresc undeva, la
margine de drum, si iau un calmant. R&man putin aici s& ma
linistesc, apoi imi continui drumul. Nu stiu ce voi gési acolo si nici
dacd voi mai gési ceva. Doar inaintez si ma simt ca si cum as fi
pornit in cautarea unei comori. Doar eu stiu de existenta ei si doar
eu o pot stdpani cu adevidrat. Poate e doar o sperantd desarte, o
tluzie, dar acestea devin uneori vitale. Ca si cum ne-am afla pe
marginea unei prapastii, ne agitam de ele ca de ceva salvator.

Ajung in Valea Silciilor, observ cismeaua atat de veche si imi
amintesc de apa rece ca gheata care curgea nestavilitd, printr-o
teavd metalicd. M3 bucur cd e incd aici, opresc, Tmi Impreun
palmele si Tmi fac un cdus, apoi le asez sub jetul de apa, imi umplu
causul palmelor si iau cateva guri din apa al cérei gust il cunosc,
desi se spune cd apa este insipida. Apoi intru pe drumul serpuitor,
citre Coasta Cailor. Imi simt sufletul din nou, dupa multa vreme,
ca pe un organ intern care zvacneste, imi ingana pulsul si mi-1
accelereaza. Ajung si in statia de autobuz si, desi o gisesc pustie,
vad cu ochii mintii tdranii Imbulzindu-se sa urce In autobuz sau sa
coboare, purtand in méini bagaje din rafie Tmpletitd, cu ochiuri
mari, prin care se Intrezdresc cele cumpdrate din oras. Opresc din
nou, de data asta langd statia de autobuz aflati la rascrucea unor
drumuri. M3 intreb, dacd autobuzul m-ar fi dus atunci, demult, pe
unul dintre celelalte trei drumuri aflate la rdascruce, cum ar fi fost?
Dacd as fi putut decide sa raman sau prin liberul arbitru sa aleg
unul din celelalte trei drumuri, unde as fi ajuns?

Vad vehiculul uriag cum demareaza siii aud rotile grele scartaind
demonic pe nisipul Incins. Se creeaza instantaneu un nor bizar care
tot creste pand cdnd devine urias, ca o cilupercd atomici.
Ma impresoara si deodatd ma inghite cu lacomie. Scartaitul rotilor
devine un scdncet ce mi se strecoard rapid in timpane si se
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transforma Intr-un cantec de violoncel dulce-amar. Apoi, vibratiile
violoncelului mi se revarsd din timpane si stripung ca o daltd
timpul Tmpietrit, sculptdndu-1 maiestuos, suav si dureros. Pot sa-i
vid chipul schimonosit de durere, dar ce chip! Imi pare sublim si
md privesc In aceasta creatie aproape translucida, ca intr-o oglinda.
Reflexia unei fetite incd fericite, in oglinda timpului. Ce lucrare
incredibila, dar cum de md doare atdt? Simt cum parcd rotile
uriasului vehicul deruleazi timpul inapoi, ca pe o banda de
magnetofon, scartdind grav, cantand névalnic si plangand cu
suspine, simultan. Aud plansul rdgusit al taranei in care mi-au
picurat lacrimile atunci cdnd am plecat. Tardna mea sfanta, care
pare cd mi-a pastrat plansetul in fiecare fir de nisip. Vad pulberea
timpului, pe care parcd o mand invizibild o impréstie dintr-o urna
uriagd, mixatd cu cenusa incd fierbinte din vatra copildriei si cu
praful care continud si fie impréastiat de rotile care m-au purtat
intr-un alt timp, atat de indepdrtat, spre alte lumi. Le vad plutind pe
deasupra satului, ca pe niste nori care se rasucesc, se agita si se
transformad In vartejuri ametitoare, ca niste tornade, apoi se linistesc
si se disperseazi, iar In cele din urma se descompun. Inspir adanc
particulele timpului si le simt cum imi patrund in nari asemenca
unui narcotic, apoi mi se depun pe scoarta cerebrald, facandu-si
loc, gradual, in emisfera cerebrald dreapta.

Pornesc din nou. Recunosc casele albe si gri pe langa care trec,
dar nu vad prin curti niciun chip cunoscut. Ma intreb céti dintre ei
mai sunt pe pdmant si citi sunt deja in rai sau 1n iad. Nu cred, imi
spun cd vreunul ar putea fi altundeva decdt in rai, intrucdt mi se
ardta adesea aura lor ca de sfinti, atunci cdnd treceau prin fata
casei mele, in sus sau in jos, ori cand ii intdlneam pe drum, pe
ulitele satului, pe deal sau prin pddure.

Ajung la destinatie si recunosc pdmantul binecuvéntat, si gratie
troitei cu fAntana de peste drum, acolo unde venea aproape tot satul
sa-si umple galetile sau sd-si adape vitele. Privesc tubul din ciment
gros al fantanii si observ cé s-a invelit intr-un strat gros de muschi.
Observ ciutura veche cum s-a degradat, apoi merg acolo si gésesc
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puting apa in galeata, ramasa de la cineva. Introduc in galeatd cana
grea, metalicd, cuun usor 1z de cocleald si o umplu, apoi beau din
ea ca dintr-o apa vie. Imi revine amintirea zilei in care, dupa ce
noaptea sdrise in fintdna adancd de treizeci si patru de metri o
pisicd, alergatd de citelusa Vidra, béarbatii din sat s-au mobilizat s&
curete fintdna. Priveam cu groazd cum acestia, pe rand, urcau
intr-un vas urias, prins cu un lant gros de mosorul metalic care
cobora géleata in fantand pentru a fi umplutd, apoi alt barbat 1l
cobora in adancuri. Dupa un timp, probabil la un semnal, barbatul
ramas sus invartea roata metalica, grea, a fintinii si aducea la
suprafatd vasul plin cu apa si tot felul de reziduuri si gunoaie.
Asa au lucrat intreaga zi, pand cind s-au asigurat ca totul era in
reguld, apoi au igienizat fantana cu var. Coborarea in adancul
pamantului a acelor barbati a reprezentat prima scend de groazi a
copildriei mele. Initial, am avut sentimentul cd nu au cum sa ajunga
in adancuri, iar dacd ajung, revenirea la suprafatd va fi imposibila.
Reusita lor insd mi-a fost o lectie deschisé despre curaj. Apoi, ori de
cite ori i1 vedeam, imi creau impresia unor supraoameni.
Nu puteam trece prin fata lor, de cat respect imi sadiserd in constiinta.
Cu mintea invadatd de amintiri si cu sufletul Incércat de emotii
nebdnuite, traversez drumul, acum asfaltat, si simt aroma
binecunoscutd, o simt la fel ca atunci. lar ea iImi patrunde
instantaneu, cu generozitate, prin toti porii. E aroma binefacétoare
a locului de unde nu am plecat niciodata cu adevérat si simt intr-o
clipd cum Incep sd méd recompun, precum mercurul Tmprastiat din
greseala cand reintalneste bucitile din care s-a desprins, inainte de
a se evapora, iar partile se reunesc si devin din nou un tot unitar.
Privesc cu exaltare si cu durere ceea ce a fost cdndva casa mea.
Nu mai existd aproape nimic familiar privirii mele, peisajul s-a
schimbat dramatic. Gasesc doar un teren imprejmuit cu plasa din
sarma. Pe teren, acolo unde a fost casa, zaresc o graimada de moloz,
iar acoperisul casei il vad prabusit si contorsionat, zicand alaturi.
Stau aici inertd si privesc, Incercand sd-mi stdpanesc lacrimile.
Mi se pare, pentru cdteva clipe, cd o vad pe bunica venind dinspre
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gradind cu o sapd in ménd. Aud de undeva din apropiere vocea
nazald a mamei, ca un ecou fragil, spdrgdndu-mi-se in timpane in
zeci de cioburi. O vad si pe bldnda cételusa Vidra stand pe potecutd,
cu botul pe labe, motdind, dar {inindu-si urechile totusi ciulite.
Vid zarzarii scuturdndu-gi florile albe ca neaua si le vad apoi parca
inaripate, zburand impréstiate de vént, cétre nicdieri. Aud padurea
de dincolo de deal fremétand si In mine incep sa urle dureros lupii
infometati i s& mi se zvércoleascd frenetic prin vene si artere,
muscand din ele. Imi sangereaza intregul corp si imi simt sangele
tasnindu-mi sub piele.

Apar vecinii care locuiesc in casa imediat urmatoare.
M-au observat stdnd aici si privind, impietritd de durere, ruina
copildriei mele. Ma recunosc si ma salutd, cald si parca respectuos.
Sunteti doamna Ana? md intreabd vecina. Eu sunt, 1i raspund, cu
glas tremurdnd. O privesc si observ cat a imbdtranit, pastrandu-si
totusi trasaturile fetei. Tudor ma Intreabd ce mai fac si alte lucruri
despre viata mea. 1i raspund sec, desi incerc si fiu amabila.
Tudor a fost partenerul meu de joacd, si surorile lui, de asemenea.
Il intreb si eu despre el, despre ele. Imi exprim regretul pentru
disparitia bétranilor lor, degi ei nu-mi spuseserd nimic. Stiam Insa
cd moartea trece pe la toti intr-o zi, dar si cd ei, in pofida mortii,
rdman nemuritori. M bucur sé-i revad si le sunt recunoscitoare ca
nu m-au uitat. Vorbim putin. Le spun cd mama s-a dus si ea in rai
asa cum s-a dus si bunica si cd@ am venit acolo sd-mi amintesc si
atat. Cel care a cumpdrat vrea sd facd pentru bdiat o casd aici, imi
spune vecina. Imi trece prin minte un gand riticit despre vreo
minune prin care si rascumpar locul n care Tmi lasasem aproape
intregul suflet. Si tot ceea ce se gasea sub grimada de moloz.
Mai rdman un timp aici, apoi, pentru a nu pdrea ciudatd sederea
mea, i1 anunt cd trebuie sd plec. Observ o nuca pe jos, langd gard.
Ma aplec si o iau. Cred cd e din anul trecut, imi spun. Sau de cine
stie cdnd. Acum nucul nu mai e. Vecinii imi spun céd pot veni
oricdnd doresc pe la ei, ca ar fi bucurosi sd méd mai vada. Nu le
promit, insa i asigur ¢ ma onoreazi invitatia. imi iau la revedere
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dela et st de la locul pe care-I simt ca fiind al meu pentru totdeauna
st plec cusufletul greu, simtind caincd nu am pierdut definitiv ceea
ce ar fi trebuit sa fie sanctuarul meu, in toate vremurile.

Geneza

In paradisul meu era un nuc, nu un mar. lar nucile se bat, nu se
culeg. Noi nu le-am batut niciodatd. Le-am ldsat mereu sa alunece,
lin, pe pamdnt. Nu au pdtit nimic. Au coaja tare, puternicd §i
lemnoasd.

Vid totul prin lumina pal-murdara si usor gélbuie a timpului,
precum cea a unui bec ieftin, slab, cu sticla fragila si plina de praf.
Sau precum lumina slaba a lampii cu gaz de pe masa din lemn de
nuc, cu forma trapezoidala, din casa bunicii. Sticla lampii se afuma
s1 aproape obtureazd putina lumind pe care o impréstie In odaie.
Uneori, lumina lampii palpdie usor, desendnd umbre stranii pe
pereti, adiugand serilor linigtite vagi umbre de mister. Aceastd
lumind pald care danseaza incetigor inauntrul sticlei de lampa in
formd de para imi provoaca o usoard teamd uneori si senzatia de
timp care Incremeneste in ceasornic. Alteori imi sdadeste in suflet
un dor cumplit de mami. In acest amalgam de triiri, ceea ce ma
mangaie e sentimentul de sigurantd. Acea siguranta a micii noastre
fortarete, unde lucrurile se desfisoara intr-un firesc ritualic.
E situatd undeva nu chiar la marginea lumii, dar suficient de
departe de acea lume mare, pe care doar o intuiesc, dar am sd o
cunosc candva in toatd maretia si decadenta ei.

Pentru mine, lumea a inceput ntr-o dimineatd, sunt convinsa ca
era dimineatd, deoarece imi rasund inca In memorie un ecou care
razbate de dincolo de timp, prin zidurile de beton, prin moloz si
beznd. Era glasul cocosilor, un strigét prevestitor, de inceput de
lume, nu un semnal c@ lumea se trezeste din nou la viata, incepand
cu el, eternii cocosi ai timpului. Era o zi de marti si abia ce se gitea
de gald o noud primavara.
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Stau culcatd pe patul urias cu tdblii din lemn de nuc gi privesc
cu uimire lumea prin ochii magici ai ferestrelor micufe.
Zdresc zarzdrii legdndndu-se molcom §i ii vdd cum dau nagtere, ca
prin magie, pldpdandelor floricele albe. Se nasc timid §i parcd se
rusineazd, ca niste domnisoare de modd veche. Pe mdsurd ce
Sflorile rasar, simt cum imi transferd, ca pe un dar nestemat, o parte
din sufletul lor.

Vid mdna mamei intinzdndu-se bldnd deasupra mea. Imi oferd
ceva parfumat, de culoare roz-pal. Un pdtrdtel ca o bucdtica de
ciocolatd. Deschid instinctiv gura §i primesc cu incredere darul ei.
Memoria mi-e incetosatd, dar seamdnd cu o bucdticd de pepene, o
bezea roz sau un jeleu. Orice ar fi, darul roz-pal al mamei, atdt de
dulce §i parfumat, reprezinta nasterea constiintei mele.

Urmeaza clipa in care reusesc si cobor de pe pragul inalt al
casei, inclestdndu-mi cu putere méana micuta pe vechiul si masivul
toc din lemn lacuit. Lupt sa-mi cobor picioarele pe cele trei trepte,
si ele din lemn, si fac primii mei pasi citre lume. Imi rotesc apoi cu
uimire privirea prin micuta curte, observ si inventariez obiectele ce
compun decorul: o stiva de lemne frumos randuite, un sir de copaci
incércati de floricele de culoare alba si o culme pe care rufele albe
intinse la uscat se miscd Inainte si Inapoi In bédtaia véantului.
Imi rotesc Incetisor si vigilent trupul pentru a descoperi si vizualiza
atent totul. Mai fac cativa pasi si descopér o gradinitd cu razoare
proaspete, cu pamént negru, atent maruntit. Gradinita este
imprejmuitd de nuieluse verzi, impletite frumos.

Inaintez stangaci, privesc cerul si brusc se porneste ploaia.
Vantul incepe sd smulga brutal petalele florilor de zarzéri, care mai
intéi se rotesc straniu prin aerul umed si se amesteca apoi cu picurii
de ploaie. Florile cad, in cele din urma, Incetisor, in tarand. Privesc
cu uimire, dar si cu indignare cum florile se amestecd si cu tarana,
forménd mici, stranii si fascinante boabe cenusii, ce se sparg rand
pe rand. In ploaia ricoroasa simt natura emandnd aroma vietii, a
copildriei, a-eternitatii.
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Pe masurd ce ploaia cade si;mai navalnic, se formeaza un cerc
pe marginile caruia se adund infruna petalele florilor de zarziri.
Ele devin cenusiu-murdare pe masura ce intrd in contact cu noroiul.
Raman in centrul acestui cerc ca si cum as fi In centrul Universului.
Sunt uimita de tot ce vad si putin speriatd ca aceastd stranie, micuta
st noud lume a mea sa nu piard precum florile zarzarilor.

Voiam si pastrez totul asa, pe vecie, lumea aceea micutd in care
mizeria era la margine si puteam cu doar un pas sd ma detasez de
ea. Cresteam si, desi totul parea cd devine mai mic, rimanea un
spatiu cuprinzator pentru mine. Lirgeam mereu cercul acela ca pe
o haind ce-mi rdimasese mica. Stateam cu télpile goale 1n apa cildie
a ploii care curgea din cer, parca pentru a spala lumea de pacate.

Puteam sd cuprind totul in palme dacd voiam si lumea nu-mi
parea prea micd. [ubeam cu patimd pdmantul, il mangaiam si il
sdrutam duios cu tilpile goale.

Ajung incd acolo, adesea, cu ajutorul unui vehicul al timpului,
dupa lungi peregrindri. Poposesc in curte si mad asez din nou in
cercul nepieritor. A rdmas intact, cald si loial, in pofida iernilor a
cdror rasuflare 1-a inghetat de mii de ori. Ma asez in centrul lui i 7l
simt cum pulseaza in ritmul inimii mele.

Clipele

Imi impart viata in clipe, cirora pot si le confer dimensiunea
potrivita si pe care le pot grupa dupd impact, dupa valoarea lor,
dupa emotia, magia sau fatalitatea lor. Acum, dupa indelungatul
meu periplu prin viatd, stiu cd nu anii conteaza, ci clipele. De ele,
de clipe, ne amintim $i ne agitam in anii care le urmeaza.
Clipe dulci, acre sau amare, dar clipe care ne definesc, care nu lasa
loc indoielii cu privire la cine am fost si cine suntem.

Pentru mine, clipa suprema a fost aceea pe care am intins-o la
maximum ca pe un elastic. Si a cérei prelungire continud am
reusit-o dupd ce am descoperit mecanismele potrivite. Am facut-o
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sd fie cat un infinit. Singura clipd in care am fost cu adeviirat la
mijlocul lumii.

Stateam intinsd Intre mama §i tata, intr-o dupd-amiazd de vard
si intr-o liniste desivdrsitd. Intr-o copildrie din care nu lipsea
nimic §i in care imi trdiam clipele cu incdntare §i mdiestrie.
Aveam cam patru ani §i stdteam tofi trei intingi in patul urias cu
tablii din lemn de nuc.

Stand intre ei, ma simteam ferita ca de zidurile unei fortarete.
Eram ca un miez de nucd protejat de cojile lemnoase si puternice,
creierul acelei lumi, iar mama era emisfera cerebrald dreaptd si
tatdl meu, emisfera stangd. Ei doi imi strajuiau copilaria si inocenta
cu atdta putere si iubire, Incét o simt gi astizi si o port cu mine ca
pe un medicament vital. Poate a fost doar o intdmplare sau poate ca
el doi au conchis, pentru a doua oard, si-mi ofere ceva maret si
durabil, pe care sd-1 port cu mine mai departe asa cum imi voi purta
umbra i anii. lar poate In urma clipei magice aveau si plece ficcare
pe un alt drum. Pentru o vreme ori pentru totdeauna. |

Tata este imbrdcat cu haine de zi, poartd o camasd albd cu
mdaneci scurte §i pantaloni din stofd neagrd, semn cd este doar o
clipd de odihnda. Poartd si o centurd latd, cu cataramd mare,
metalicd si care pentru mine simbolizeazd puterea. Incins cu ea,
imi pare a fi un super tatd. lar mama poartd una dintre frumoasele
ei rochii de mdtase, pe cea de culoarea albastrului cerului.
Culoarea rochiei mamei imi incdntd privirea, iar uneori o pun si
eu pe mine. O gdsesc find, delicatd §i usoard ca un fluture, in timp
ce-i tdrdsc poalele prin casd, imagindndu-mi cd sunt mare.

Clipa aceea grandioasd si unicd o port in suflet si o voi purta
mereu, ca pe un diamant, dar si ca pe o marturie. Poate cé, daca ar
fi fost mai multe, nu mi-ar fi rimas asa impregnate in suflet, precum
stampila de pe plicul unei scrisori vechi, care a rezistat testului
timpului, gratie tusului de cea mai buna calitate.

Am ramas tindndu-ma de clipa aceea cu putere, apoi, pe masuri
ce timpul s-a scurs, am rdmas doar agatatd de ea. Acum stau undeva,
in timpul meu, in locul meu, in anii mei, suspendata de clipa mea
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magicd, leginatd'de ea bland. De acea clipa infinita, pe care nu ar
putea-o infrece sinici micaregala o alta clipd, care md va méingaia
pe tot parcursul caldtoriei mele prin lume.

Transhumanta

Era un fel de transbordare dintr-o lume paradisiacd intr-una
necunoscutd. Ar fi putut fi o cdldtorie spre o altd planetd, cu un alt
paradis sau ar fi putut sd fie infernul.

M3 vid la finele acelei veri toride si simt ca un ceasornic orele,
minutele, dar mai ales clipa apdsitoare. Satul imi pare amutit doar
pentru restul lumii, numai eu aud soaptele si vaietele emise de voci
doar mie cunoscute din cer, din fundul pamantului, din ape si din
vazduh.

O privesc cu drag, dar si cu durere pe bunica si observ cum
parcd ii creste un ocean in ochi, care apoi se revarsd, Incetisor, in
tarana din batiturd. Vad bagajele care isi asteaptd si ele, docile,
transhumanta, aliniate in fata casei aldturi de mine, fratele meu s1
mama. Nu inteleg ce se petrece si de ce trebuie sd plecam. Port o
rochitd noui de culoare roz, cu dantela alba la gat, la maneci s1
poale si o pereche de sandale din piele alba.

Stau nemiscatd in fata casei asa cum mi s-a cerut, 1anga bagajele
uriase. Ramén langa ele pand cand isi face aparifia un bdrbat
necunoscut. Pentru céteva clipe mi se pare cd e nenea Sandu.
Dar nu e el, doar 1i seamana. il privesc cu timiditate. E tandr, Tnalt,
brunet, cu parul cret. M intreb cine e. Ii cere mamei si se grabeasca,
11 spune ca autobuzul a ajuns deja in statie. Imediat, barbatul ia o
parte dintre bagaje, iar mama cu o mana ia restul si cu cealaltd ma
prinde de mana si traversam asa curtea. Trecem pe langa tufa cu
trandafiri uriasi, albi. Isi amplifici si concentreaza parfumul dulce
si mi-1 pulverizeaza in suflet si pe scoarta cerebrald, ca sa-I port cu
mine pentru totdeauna. Ajungem in dreptul gutuiului bétran, inca
roditor, si ma intreb cine 1i va mai aduna copiii atunci cind se vor
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lovi de paméant. Urmeazi zmeurigul de la stradd, in care stitusem
ascunsd printre fructele parfumate gi dulci in toate verile, ore in sir.
Tau doud fructe in palma si mi le inchid acolo. Privesc nucul de
lang# gard. Pare s fic roditor si anul #sta. Are multi copii. imi iau
la revedere si de la el, uriasul la umbra céruia am stat atatea veri.
Iesim pe poarta care scartdie grav in timp ce se inchide in urma
noastra.

Simt ¢d nu vreau sa plec de acolo i pentru prima oard in viatd
imi simt sufletul greu. Nu pot s plec fird sa iau cu mine tot ceea
ce iubesc si mi completeazi. Caut un truc magic, sa faci posibil s3
nu plec sau micar sd am un bagaj si eu in care sd-mi condensez
intreaga mea lume perfectd. Doar cé, subit, nu mai existd magie.
Tot ce pot lua cu mine se afld in bagajele pregatite de mama in
graba. Imi umplu sufletul cu spiritul lumii mele sl cu tot ceea ce
mi-a oferit cu generozitate.

Simt, cu putinii mei ani, ci libertatea mi se confiscd si, desi
vreau sd imi exprim indignarea, glasul refuzi si mi asculte.
Existd ceva nedefinit, de dincolo de mine, un soi de avertisment,
niste impulsuri stranii care-mi dicteaza: nu pleca! zmpotrzveste -te!
Dar nu pot face nimic. Imi aud doar tipatul captiv in creier, imi
simt lacrimile curgdnd induntrul meu si ma doare incheictura
mainii de la strinsoarea fermd a mamei. Ména dreaptd e inci in
ghips, dupd cédzitura din prunul batrn care troneazi de decenii in
dealul copildriei.

Ma consoleazd putin doar promisiunea cd voi merge si eu, in
sfarsit, la scoald, asa cum mersese si fratele meu aici, in sat.
Doar cd eu am sd merg direct la o scoald de la oras.

Strdbatem drumul cétre statia de autobuz i intorc mereu capul
sd privesc In urmd. O vad pe bunica stergdndu-si ochii cu un colf al
sortului. Gestul ei ma emotioneazd si mé doare. O Tmbratisez cu
privirea si mi doresc sd vind dupd noi. Mécar in ultima clipa,
inainte de imbarcare. Mama ma strdnge si mai tare de maéna,
aproape sd ma tdrasca dupa ea, In timp ce ma simt tot mai dominata
de imboldul de a rimane pe loc. Incep si ma opun, cu puterea celor
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